أغرب طقوس الكتابة عند أشهر الأدباء: عن كواليس النصوص والوجه الآخر لها

يُسلّط المقال الضوء هذه المرة على أغرب طقوس الكتابة عند أشهر الأدباء والكُتاب والتي رافقتهم في رحلتهم الأبدية نحو صناعة الكلمات، ويعرج على صورة هذا الفعل القدسيّ الذي لطالما عرى عن الجراح فأحسن وصفها، وسخّر لذلك مدادًا من حبرٍ ومدادًا من ألم.

البدايةُ إذًا من محرابِ صوفيٍّ عاشق، أما المنتهى فعند الكتابة. طريقٌ طويلٌ فاصل، يتجلّى الثاني منه في نفحات الأول: يعيش صاحبنا المبتهلُ طلقًا بين مسارات الحب ومحطات الوصول، وتأتي الثانية بقدسية الحرف الذي يتلو صلاة الكلمات في حضرة الكلمات.

ولأنّ الكتابة كما الصوفية -تكاد تكون- ضربًا من الجنون، ولأن بينها وبين العبقرية خيط أرفع من خيوط العنكبوت على ملة جبران خليل جبران، فقد تصاحبها مجموعة من الطقوس التي يألفها أهلها وتبدو عاديةً بالنسبة لهم، ويستنكرها غيرهم ويرونها غريبة. في الكتابة سرّ، لا يفقهه الغافلونَ، “نُونْ، والقلمِ وَمَا يَسْطُرُونَ”.

تختلف مدارج الكتابة وتجلياتها عمومًا من كاتب إلى آخر، كما تختلف الغاية منها. هي في الكثير من الأحيان رسالةٌ، وفي أحيان أخرى نزيف لا يتوقف. لكنها في الأحوال كلها خيط مرتبط بمعاني الجنون والغرابة وشيء من العبثِ وكثير من العبقرية في التجسيد.

الكتابةُ طقسٌ استثنائيٌّ لا يمكن لصاحبه أن يكون شخصًا عاديًّا، بل كيف يمكن لمن أنطقَ الكلمات بتفاصيل القلوب أن يكون شخصًا عاديًّا؟ بل لعلَّ هذه الطقوس الغريبة هي التي أكسبت الكاتب لفظ الكاتب، بل لعلّ الكتابة كلّها ضربٌ من الغرابة. وهي فوق كلّ هذا:

إذ أنّه وعلى غرار الكثيرين مثله، وبطريقة أو بأخرى، قد جعل من الكتابة وطنه الذي يرثي عبره فقد الوطن. لقد صارت          بالنسبة له الغطاء والسّماء. يُقال شاعرٌ، كما يقالُ فلسطينيّ: لقد صارت الكتابة هويّته.

أسباب الكتابة هنا متعدّدةٌ إذًا، ولكن النتيجة واحدة: نصٌّ متكامل يعالج موضوعًا ما، غير أنّه كُتب وفق طقوس غريبة تعكس جنون صاحبه. الآن وبعد كلّ هذه المقدمات الطللية التي كان لا بدّ لنا منها حتّى نفهم فعل الكتابة بشكلٍ جوهريّ، سنتطرّق إلى أغرب عادات الأدباء والروائيين أثناء كتابتهم لتحفهم الأدبية.

اقرأ أيضًا:

إنّ كلّ نصّ بديع تقرؤه أنت، ثمّ تُزين عبر اقتباسات منه صفحتك على الفيس بوك أو دفتر يومياتك، وكل أحداث رواية تفرغ من قراءتها، ولا تنتهي من عيش تفاصيلها هي نتيجة لعمل إبداعيّ تطلّب جهدًا عظيمًا، ونزيفًا مؤلمًا، وصراخ كلماتٍ لا يمكن لغير الكُتّاب تصوره. وهذا بالضبط ما يجعل من الكاتب إنسانًا من طينةٍ مختلفة.

لا زلتُ أذكر تلك الليلة الباردة الديسمبرية من سنوات خلت، حينما وقعت بين يديّ رائعة نجيب محفوظ “خان الخليلي” لأول مرة، وكيف انتقلت بي كلماته إلى أجواء هذا الخان السّاحر العتيق، إلى القاهرة المخنوقة آنذاك، إلى مصر الثلاثينيات، وحيّ السكاكين، ونوال العاشقة قليلة الحيلة، وأحمد أفندي عاكف السّاعي في سبيل الرزق.. وكيف علقت في ذهني أجواء بلادٍ لم أرها يومًا.

ربما نتساءل جميعنا عمّا يميّز عميد الرواية العربية نجيب محفوظ عن غيره؟ كيف يكتب هذا الرّجل الفذّ؟ وما هي طقوسه الغريبة التي ساعدته في أن ينقل لنا، نحن غير المصريين الصّورة الواضحة والدقيقة لأزقّة بلد صرنا نتمنّى زيارته من فرط ما أجاد وصفه.

المعروف عن أديبنا أنّه هادئ جدًّا، قليل السّفر، يتعامل مع الأمور برويّة تامة، ولا يكثر من الحديث. لكنّ المفارقة العجيبة، هو أنّ هذا الرجل المتّسم بالهدوء يجعل من المقهى مكان إلهامه، فيجلس فيه باستمرارٍ عند الكتابة، ويستلهم من العابرين، والمرتادين، خيوط قصصه.

نجيب محفوظ كان يستعدّ للكتابة قبل أن يشرع فيها، هو يعلم بأنّ تشكيل الرؤية العامة لرواية ما لا بدّ له من عاداتٍ خاصّة: صحيحٌ أنّ المقهى بالنسبة له كان سيّد الإلهام، لكنّ أغاني المذياع التي يستمع لها قبل بدئه، ثمّ مشيه الخفيف، وتفضيله لفصل الشتاء على غيره هو جزء من هذا الإلهام أيضًا.

لا شكّ بأنّ كاتبةً بارعةً مثل أجاثا كريستي، مع كلّ الخيال الخصب الذي تتمتع به، ومع كلّ الأحداث والشخصيات الخالدة وجرائم القتل التي استطاعت خلقها، ومع سخائها الفكريّ في ابتكار القصص وصناعة الحبكات تُثير الفضول حتمًا حول طقوس كتابتها. أقصد.. من أين استلهمت هذه النبيلة الانجليزية شخصيتها الخالدة المتمثلة في المحقّق هيركيول بوارو – Hercule Poirot على سبيل المثال والذي ظهر في الكثير من رواياتها  حتى صار أيقونةً للأدب البوليسيّ تمامًا مثل شارلوك هولمز – Scherlock Holmes؟ ومن أين استمدّت كلّ تفاصيل الجرائم التي ملأت رواياتها؟

في مذكراته، يحدثنا عالم الآثار ماكس مالوان – Max Malwan زوج الرّوائية أجاثا فيقول:

غير أنّ أجاثا وفضلًا عن أسفارها الكثيرة مع زوجها خلال البعثات التنقيبية، إلى العراق وسوريا ولبنان وإيران، ورغم أثر هذا الشّرق الفاتن عليها وعلى أحداث بعض رواياتها، إلّا أن أغرب طقس من طقوس الكتابة كانت تعتمده هو اتّخاذها لحوض الاستحمام كمصدرٍ للإلهام. فقد كانت هي نفسها تقول بأنّ أفضل الأفكار راودتها في الحمام، أي كانت تجلس لمدّةٍ طويلة حتى تجد الفكرة الملائمة. من كان يصدق بأنّ حوض الاستحمام يؤدي فعلًا إلى قتل تجسده شخوص رواية ورقية؟

اقرأ أيضًا: 

يعدّ فيكتور هوغو أحد أبرز أدباء القرن التاسع عشر، الذين خلد ذكرهم بفضل أعمال بارزة ترجمت إلى مختلف لغات العالم. ولعلّ رواية “البؤساء” الملحمية التي تحكي قصّة ظلم مجتمعيّ، ومعالم بلاد ممزقة بين مطرقة الحكم الملكيّ وسندان بوادر الثورة الفرنسية، والتي ترجمت إلى مختلف لغات العالم لهي خير دليل على ذلك.

المتتبع لحياة فيكتور هيغو بمختلف تطوراتها، وانعكاس كلّ ذلك على كتاباته، يجزم بأنّ هذا الرجل لم يكن عاديًّا في النهاية شأنه بذلك شأن معظم العظماء. لقد كان رجلًا مناهضًا للحكم الملكيّ، ثائرًا على عادات مجتمعه، يعكس كلّ مآسيه وخيبات الأمل التي تعرض لها، بعد وفاة ابنته الكبرى ليوبولدين، وفقد زوجته وبقية أبنائه بعد عودته إلى فرنسا سنة 1870.

إن أغرب طقوس الكتابة عند هيغو هي تجرّده من كافة الثياب تفاديًا لتشتيت ذهنه، لقد كان الرجل يكتب عاريًا، في غرفة خاصّة به واعتمد على هذه العادة طوال فترة كتابته لرواية البؤساء. لقد عانى معظم الكتاب والأدباء من مشكلة “قفلة الكتابة”، وكل واحد كان يتخلص منها بطريقته وطقسه الخاصّ به. وقد كانت هذه طريقة فيكتور هيغو في مداراته. وكان يقول:

من أغرب طقوس الكتابة التي أثرت عن الكاتب الكولومبيّ الشهير غابريال غارسيا ماركيز، والذي تعدّ أعماله من أكثر أعمال الأدب اللاتينيّ رواجًا، أنّه قتل بطله ثمّ رثاه.. نعم بهذه البساطة، وبهذا العمق في العيش مع أبطال الرواية.

حدث ذلك عندما كان في صدد كتابة روايته “ليس للكولونيل من يكاتبه“، إذ انهمر فجأةً في البكاء عندما تقرّر قتل البطل في الرواية، وهرع مسرعًا إلى زوجته مرسيدس بحالته الكئيبة تلك قائلًا لها: “لقد قتلته”، مثلما ورد في سيرته الذاتية “عشتُ لأروي”.

وفي حوار له مع عصام محفوظ صاحب كتاب “عشرون روائيًا عالميًّا يتحدثون عن تجاربهم”، يقول:

للكاتب الجزائريّ الشهير “الطاهر وطّار” طريقة غريبة في الكتابة؛ فهو قبل كلّ شيء يتجنب بيته العائليّ ويكتب في مقطورة قطار، تنتقل به من مكانٍ إلى آخر حتى يفرغ من روايته. كأنّما يريد بذلك أن يتخطّى حدود الأمكنة كلّها تمامًا كما يفعل في رواياته. ثمّ اشترى محلًا على شاطئ البحر وصار يلجأ إليه عند الكتابة.

ومن العجيب كذلك أنّ مدّة الكتابة التي كان يستغرقها هذا الكاتب في رواياته لم تتعدّ الخمسة عشر يومًا، كما جاء في حوار له مع عبد الله ناصر داوود في كتابه طقوس الروائيين: أن ينجح شخصٌ ما في توضيح معالم رواية بأكملها، بمختلف أحداثها المتشابكة وشخوصها في هذا الزمن القياسيّ هو بحدّ ذاته طقسٌ غريب، في الوقت الذي تكلف فيه صياغة الرواية عند كُتّابٍ آخرين أعوامًا طويلة.

اقرأ أيضًا:

إذا كنت تضع روايات من رواية جين أوستن على الرفّ بعد فروغك من قراءتها، ثمّ تمضي دون رجوع إليها أو عظيم تفكير اللهم إلّا بعض النقاط المهمة التي تسجلها فيما يخصّ الأمور السياسية والاجتماعية التي عالجتها أوستن في كتاباتها، زمن العصر الفكتوريّ والإدوارديّ، فهي ليست الحال مطلقًا بالنسبة لأوستن.

يخبرنا ابن أخيها إدوارد أوستن في كتابه: ذكرى جاين أوستن – A memoir of Jane Austin بأنّها كانت متعلقة بأبطال روايتها وبأدق تفاصيل حياتهم كما لو أنهم كانوا حقيقيين. حتى إنّك لو سألتها عن أحداث بعد نهاية الرواية، أو عما وقع للأبطال خارج سطر النهاية، لأجابتك بإسهاب وبكلّ دقة. تعلق أوستن الشديد بشخصياتها يعكس بالمقابل تعلقًا بالكتابة بشكل أعمّ. وهذا ما يؤكد وجهة نظر من يرى بأنّ الكتابة ضرب من الصلاة.

بالنسبة لك، لقد كانت صفحة النهاية، لكن بالنسبة لجين الحكايةُ مستمرّة.

حققت روايات كاتب الخيال العلميّ والإثارة الممزوجة بالتاريخ والفلسفة دان براون نجاحًا هائلًا جعلها تترجم إلى أكثر من 40 لغة حول العالم، نظرًا للحبكة الذكية التي يستند إليها في مختلف حكاياته، وغرابة الأحداث وتسلسلها بطريقة عجيبة في أماكن كثيرة، ذات أسرار وغموض؛ فكاتبٌ كهذا، بقلمٍ محكم مماثل لا بدّ وأن يكون غريب الطقوس كذلك.

إنّ أغرب طقس يعتمده براون للتخلّص من ضغط الكتابة، ومشكلة هروب الأفكار هو أنّه يعلّق رجليه في سارية ما بوضعية الرأس على العقب. هذه الوضعية التي يسميها بالعلاج المقلوب تساعده حسب رأيه على قلب وجهة نظره، ورؤية الأشياء بشكلٍ مختلف، أكثر تميّزًا، وأكثر اتّساعًا. بالإضافة إلى مساعدته في تحديّات الحبك التي يتعرّض لها.

اقرأ أيضًا:

في الثامن من شهر يناير سنة 1981، بدأت الكاتبة التشيلية إيزابيل الليندي في كتابة رائعتها “بيت الأرواح”، ولم تكن تعلم حينها بأنّ هذا التاريخ سيكون مفصليًّا في حياتها. إذ حقّقت رائعتها هذه نجاحًا باهرًا جعل من صدى الكاتبة ينتقل إلى مختلف بلدان العالم، لتترجم فيما بعد رواياتها إلى أكثر من 40 لغة.

جعلت إيزابيل من هذا التاريخ طقسًا غريبًا، تبدأ فيه كلّ كتاباتها اللاحقة، لأنّه بالنسبة لها نقطة التحول نحو حياة جديدة أكثر صخبًا، وأكثر عطاءً.

كانت طقوس فيرجينيا وولف غريبةً جدًّا ومتقلبة مثلما كانت حياتها. إذ عانت هذه الكاتبة من الاكتئاب لأكثر من مرة، وانتهى بها المطاف إلى الانتحار وترك رسالة مؤثرة لزوجها تعبر فيها عن حبها لها، وتشكره على كل التضحيات التي قام بها من أجلها.

من بين أغرب طقوس الكتابة ما كانت تقوم به عند كتابتها هو الكتابة واقفة في سبورة مرتفعة نسبيًا، وذلك حتى تبقى دائمة التأهب صوب الأفكار التي تراودها. كما قيل بأنّها كانت تفعل ذلك كنوع من التنافس مع شقيقتها فانيسا وولف – Vanessa Woolf الرسامة الشهيرة، وخاصةً في العشرينيات من عمرها.

إنّ كل ما سبق من أغرب طقوس الكتابة والعادات الغريبة للكُتّاب يؤكد حقيقة واضحة: الأدباء لا يشبهوننا. إنّهم بعاداتهم، وطقوسهم، ونظرتهم متّسعة الأفق إلى الحياة، ومغامراتهم الأدبية، وجنونهم، لا يمكن أن يكونوا مثلنا. لكنّهم الأشخاص الذين نتمنى جميعنا أن نكون مثلهم.